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KOSMISCH AVONTUUR 
Een theologische lezing van science-fiction 1 
"De theoloog behoort tot de cultuur die thans beangst én gefascineerd 
opziet tegen het prestige van het weten. Zijn innerlijk oor is aangetast 
door bestaansdoofheid; hoe zou hij zich dan mogen verbazen over de op­
komst van de zinloosheid en de ondergang van de goden? Wat gaat hij 
doen en zeggen? ( ... ) zal hij zich aan een sprekend woord wagen ( ... ) 
Net als tiet christelijk spreken bewerkt het theologisch spreken, als het 
woord van het evangelie, allereerst dat het zijn aan het wankelen wordt 
gebracht. Daarom heeft het de stem van de paradox, de stem van het 
gedicht nodig. Wanneer zullen we niet te rechtvaardigen feiten eindelijk 
eens door de machtige stem van een pathetische theoloog horen aankla­
gen? Wanneer zullen we het bespottelijke van de Gekruisigde en de 
paradox van de heiligheid eindelijk eens door de naïeve en ongeordende 
uitdrukkingswijze van een kluchtige theologie horen verkondigen?' 
B.Quelquejeu2 
Inleiding 
Gebruiken alleen mannen-theologen een dode taal? Hebben vrouwen de be­
schikking over een taal die het zijn aan het wankelen brengt? Behoren 
vrouwelijke theologen tot een andere cultuur, één die aan gene zijde van 
verstarring en zinloosheid te vinden is? Daarover hoeven we ons weinig 
illusies te maken. Wel zijn ze vaak veel meer doordrongen van de noodzaak 
om de oude taal open te breken, omdat ze het keurslijf ervan aan den 
lijve hebben ondervonden. 
Uitgangspunt voor dit artikel is, dat voor de theologie hedendaagse 
literatuur een vindplaats kan zijn, dat romans en poëzie nieuwe duidingen 
kunnen geven aan traditioneel theologische grondgedachten en zo oude 
betekenissen op de helling kunnen zetten. Het onderzoeken van literatuur 
op theologische zeggingskracht betekent het lezen en interpreteren van 
verhalen die mensen vertellen en schrijven vanuit de ervaring die zij op­
doen in de moderne werkelijkheid. Literatuur is zelf geen theologie, maar 
verhaal. Maar als zodanig kan zij van betekenis zijn voor het ontwikkelen 
van een narratieve theologie.3 In dit artikel zal geen narratieve theologie 
worden bedreven, ten minste niet, als daaronder verstaan wordt de syste­
matisch-theologische verwerking van de analyse van moderne literatuur 
vanuit een theologisch perspectief. 
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Wel wordt gezocht naar een algemeen kader waarbinnen literatuur vanuit 
een theologische interesse gelezen kan worden. Vervolgens wordt een zeer 
specifieke vorm van eigentijdse literatuur onder de loep genomen: science-
fiction (SF).4 
Science-fiction? Die belachelijke, overgetechnologiseerde kosmossen vol 
solitaire mannen die allemaal denken dat ze God zelf zijn? Hebben vrouwen 
daar iets te zoeken? Ach, veel van deze universa zijn inderdaad volkomen 
leeg, of juist overbevolkt met 'Männerphantasien'. Maar nu en dan trekt in 
die kosmische woestenij iemand de aandacht, omdat deze in een ander, 
onbekend, verhaal lijkt te figureren. Een antiheld óf -heldin, die de nacht­
zijde van de grote technologische vooruitgang weerspiegelt. 
1. Theologie tussen science en fiction 
A. Science-fiction 
Onder science-fiction verstaan we het amalgama van fantastische vertel­
lingen die de dialectiek van de Ver1ichting in haar twintigste eeuwse uit­
werkingen verbeelden, getransponeerd in een tijd-ruimtelijk Elders. 
Het 'science' van science-fiction verwijst naar de literair-sociologische 
achtergrond van het genre dat onder die naam bekend is geworden. De 
naam is ontstaan in de sekte-achtige gemeenschap van lezers, schrijvers en 
uitgevers van de 'pulp-magazines' in de twintiger en dertiger jaren in de 
Verenigde Staten. Tegen de achtergrond van de economische crisis was 
een gespannen verwachting ontstaan van het heil dat natuurwetenschap en 
technologie de mensheid zouden brengen. Deze verwachting werd vorm gege­
ven in de verhalen van de SF, die als een soort mythologie van de 'sekte' 
functioneerden. Maar in dezelfde tijd, of al eerder, waren in andere landen, 
werken ontstaan die nu ook onder de science-fiction geschaard worden. 
Boeken, films of toneelstukken die vaak een veel grotere literaire kwaliteit 
hebben dan de 'pulp', zoals De Tijdmachine van H.G.Wells (Groot-Brittanië, 
1895), Wij van Yevgeni Zamyatin (USSR, 1920) of R.U.R., een toneelstuk 
van Karel Capek (Tsjechoslowakije, 1921), alle maatschappij- en cultuur­
kritische werken. In de loop van de ontwikkeling van SF is 'science' steeds 
minder eenduidig gaan verwijzen naar een verheer1ijking van de technologi­
sche rede. Niet zelden is de voortschrijdende technologie van heilbrenger 
tot demon geworden, tot voorwerp van (doods)angst. In de meest reflexieve 
SF worden technologie en wetenschap beschouwd in relatie tot hun bij­
drage aan opgang of ondergang van de cultuur en blijken zo hoogst ambiva­
lente verschijnselen (bijvoorbeeld bij de Pool Stanislaw Lem).5 
Het specifieke element van het fantastische 'elders' maakt dat de SF­
verbeelding hoe dan ook de beperkingen van het hier-en-nu overstijgt. Het 
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doet het bizarre en het groteske verschijnen, het geeft lucht aan onbewuste 
fantasma's en aan bewuste denkexperimenten.6 Dat wat geboekt staat onder 
het kopje SF kan variëren van 'futurologisch realisme' (extrapolaties in de 
toekomst, utopieën, dystopieën) tot pure fantasy, waarin totaal nieuwe 
werelden met eigen natuurwetten geschapen worden. Eén van de beroemdste 
voorbeelden van dergelijke werelden is In de Ban van de Ring van J.R.R. 
Tolkien. Als gesloten wereldjes waarin de magie domineert zijn ze vooral 
interessant voor de antropoloog of de cultuurpsycholoog, voor de theoloog 
als zodanig zijn ze nauwelijks toegankelijk. Wel kan men stellen dat alle 
SF in meer of mindere mate een fantasy-dimensie bezit, een gevoel voor 
het wonderlijke ('sense of wonder' in de traditionele termen van de SF-kri­
tiek), voor het transcendente. De verbeelding van deze gevoeligheid is zeer 
uiteenlopend. Niet zelden is ze banaal en sensatiegericht, waarbij het trans­
cendente zich moeiteloos laat ontmaskeren als een eenvoudige wensdroom 
of een Feuerbachiaanse projectie (computer-goden, autoritaire, almachtige 
wezens van andere planeten en noem maar op.) Een satirische benadering 
daarentegen heeft vaak een maatschappij- en ideologiekritisch effect, zoals 
in Dierbaar Doolhof (Dimension of Mirades) van Robert Sheckley, een 
scherpzinnige groteske die door de absurditeit allerlei religieuze voorstellin­
gen laat springen. En heel af en toe worden SF-werelden gecreëerd waarin 
op een werkelijk indringende manier de verhouding van de hedendaagse 
mens tot het vraagstuk van de transcendentie aan de orde gesteld wordt. 
Verhalen met meestal meer vragen, aporieën en tragiek dan met antwoorden 
en blijde boodschappen; ze verbeelden het verlangen eerder dan de ver­
vulling. 
Het verlangen naar transcendentie is een structurerend beginsel van 
SF7, dat verantwoordelijk is voor het mythiserend vermogen van de SF-ver­
beelding. De kwalificatie van SF als 'moderne mythologie' die allerlei SF­
critici geven is echter niet zonder oplettendheid over te nemen, aangezien 
mythe en mythologie nogal meerduidige begrippen zijn. Maar minstens 
evenveel voorzichtigheid geldt het oordeel dat SF normatief wil afscheiden 
van elk mythisch gehalte, omdat mythe als 5gnoniem van 'achterlijk' wordt 
opgevat en SF juist kennis zou moeten leveren. 
Vanuit een cultuurantropologische en psychoanalytische interesse is 
mythologie in SF geanalyseerd als onthulling van onbewuste collectieve 
fantasma's, als angst- of wensdromen.9 Talloze archetypische en oude, veelal 
christelijke, mythologische voorstellingen blijken niet dood, en komen in de 
politiek-maatschappelijke en geestelijke context van de twintigste eeuw in 
gewijzigde vorm weer tot leven in de SF-verbeelding. Een voorbeeld is het 
aloude thema van de homunculus, de kunstmatige mens, die via de golem 
van de kabbalisten, Paracelcus en de alchemisten en Mary Wollstonecraft 
Shelley's Frankenstein in de science-fiction is doorgedrongen in fantasieën 
over robots, klonen en kunstmatige intelligentie. De functie van SF-mytho-
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logie is volgens deze benadering die van maatschappelijke uitlaatklep, die 
angsten bezweert en orde in de sociale chaos schept. Het principe van 
deze SF-lezing is dat ''(. ,J onze monst,ers noch ontkend noch zonder meer 
bevrijd moeten worden".1 
Waar deze lezing vooral de nadruk legt op collectieve angsten die weer­
spiegeld worden in SF, heeft Frederick Kreuziger, 11 SF en mythologie via 
de positieve pool van het verlangen bij elkaar gebracht. Ook hij benadert 
SF als massa('popular')-literatuur, waarbij schrijver en lezer zich in een­
zelfde universum van de verbeelding bevinden. Maar tegelijk heeft hij SF 
willen ontsluiten voor een theologische lezing, zodat hij SF niet primair in 
het licht van angst en demonen ziet, maar van crisis en verwachting; Kreu­
ziger leest SF als geseculariseerde apocalyptische literatuur. Hij ziet grote 
structurele overeenkomsten tussen bijbelse apocalyptiek en science-fiction, 
in het bijzonder het � in een nieuwe tijd en een nieuwe wereld 12, een 
gedeeld geloof in verlossing door iets of iemand van gene zijde van de 
huidige werkelijkheid. Voor de SF-wereld is de verlossende instantie simpel­
weg de toekomst, dan wel buitenaards leven. 
Science-fiction is voor Kreuziger geen autonoom produkt van een auteur, 
maar een verhaal dat een Sitz im Leben van een gemeenschap heeft. Hij 
noemt SF dan ook 'remythologisering van apocalyptiek'; geprivatiseerde 
verhalen over crisis en eindtijd krijgen opnieuw een collectieve en politieke 
betekenis. De gemeenschap waar Kreuziger naar verwijst is de bovenge­
noemde uit het 'pulp'-tijdperk in Amerika. Zij leefde in de stellige verwach­
ting dat wetenschap en technologie de wereld zouden kunnen redden, en 
dat die redding elk moment zou kunnen geschieden ('imminent expectati­
on'). Wat cultuurhistorisch bekeken in de SF-wereld aan de hand was, vol­
gens Kreuziger, was dat de 'logos' die de (christelijke) mythos had ontmas­
kerd, nu in de twintigste eeuw op zijn beurt weer tot mythos was gewor­
den. Mythe is dan een affirmatieve in plaats van een kritische categorie 
geworden. Kritisch wordt ze pas weer als ze in het licht van de apocalyp­
tische zeggingskracht van SF wordt gezien. 
Kreuzigers studie van science-fiction en apocalyptiek is behalve zeer 
intrigerend ook zeer gecompliceerd. De wegen die hij volgt om vanuit het 
geseculariseerde volksgeloof van SF in haar beginstadium in de Verenigde 
Staten, via de bestudering van utopie en fantasy, uit te komen bij een 
herbezinning op de eschatologisch-apocalyptische horizon van de politieke 
theologie van Metz en Moltmann, zijn te lang en veelzijdig om in de con­
text van dit artikel gevolgd te kunnen worden. Bovendien is op zijn type­
ring van science-fiction als massallteratuur wel wat af te dingen. Mag deze 
geldig zijn voor de ontstaansperiode in de Verenigde Staten, van latere SF 
en van SF uit andere taal- en geografische gebieden kan gesteld worden 




Wat van Kreuzigers behandeling van science-fiction in ieder geval moet 
worden vastgehouden, is een gevoeligheid voor de onmiskenbaar aanwezige 
apocalyptische sfeer ook in recente SF, hetgeen de karakterisering van 
science-fiction als crisisliteratuur lijkt te rechtvaardigen. 
B. Een 'moderne' vraagstelling 
Dat wat een crisis veroorzaakt in het bewustzijn is de dubbelzinnige erva­
ring van de moderne werkelijkheid. Daarmee wordt hier bedoeld, dat de 
moderne mens, in eerste instantie vooral de man, gevangen zit tussen de 
voorstelling van het zelfbewuste, zedelijk autonome en rationele subject en 
aan de andere kant de existentiële ervaring van eenzaamheid en godverla­
tenheid. In deze ervaring worden tegelijkertijd de zelfgenoegzaamheid van 
de cartesiaanse rationaliteit, zowel als die van het daarbij horende autono­
me subject aangetast. 
Een zelfgenoegzaamheid die bestaat bij de gratie van de uitsluiting van 
het 'vrouwelijke' uit de cultuur (of 'symbolische ordening').13 Het 'vrouwe­
lijke' staat niet tegenover rationaliteit, bijvoorbeeld als irrationaliteit of 
emotionaliteit. Evenmin zijn het de projecties van het verlangen van de 
man. Het 'vrouwelijke' is het verdrongene, het andere van een cultuur die 
zich bestendigt door beheersing en uitsluiting. Ruimtelijk voorgesteld kan 
het 'vrouwelijke' gesitueerd worden in de 'mundus sensibilis' (zie p. 229) 
- in creatuurlijkheid en zinnelijkheid. Het is te ontdekken als overvloed en 
overgave, als overschrijding van de orde van het nut en van doelgericht­
heid, als verspilling. Het manifesteert zich in de taal - àls het zich mani­
festeert - waar de voorstelling van het subject als solide eenheid scheuren 
vertoont. In de gleeën van het taalweefsel kunnen de sporen van het 'vrou­
welijke' schemeren; als verwijzingen naar een gratuit geven.14 
De vraag moet gesteld worden of het christelijk geloof zijn intunie voor 
het 'vrouwelijke' (waarvan de sporen terug te vinden zijn in de mystieke 
traditie, In bepaalde uitingen van volksreligiositeit, in de passie van Chris­
tus zelf, in alle buitensporigheid en ik-vergetelheid) niet ten onrechte aan 
de moderniteit heeft prijsgegeven. Of daarbij niet sprake is van eenzelfde 
'bestaansdoofheid' (Quelquejeu) als die waardoor de. mythe uit het theolo­
gisch spreken is verbannnen. Mogelijk kent de mythiserende verbeelding 
van science-fiction een 'vrouwelijk' spreken; zij zal het in ieder geval niet 
gemakkelijk prijsgeven. Maar aan de andere kant, juist de spanning in SF 
tussen het geworteld zijn in de moderne situat_ie en anderzijds haar gevoe­
ligheid voor het vreemde en het wonderlijke, kan de tekens van het ver­
drongene misschien zichtbaar maken. 
We kunnen de omschrijving van science-fiction nu zodanig toespitsen, 
dat ze van belang wordt voor een theologische lezing: SF is het verhaal van 
de fantastische omzwervingen van het moderne subject in een overgeratio-
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naliseerde wereld, zoekend tussen godverlatenheid en heilsverwachting. 
Samengevat willen we bij een aantal SF-verhalen bekijken: 
- op welke wijze de crisiservaring van godverlatenheid en eenzaamheid 
van het moderne subject terug te vinden is in de verhaalstructuur; 
- hoe vanuit deze ervaring een apocalyptische heilsverwachting 15 ontstaat 
en gestalte krijgt; 
- of in de SF-verbeelding die deze thematiek vorm geeft sporen van het 
'vrouwelijke' te vinden zijn. 
Men kan zich afvragen of de bovenbeschreven ambivalentie van de 
moderne subjectiviteit - kort gezegd, het verstrikt zijn in de spanning 
tussen autonomie en eenzaamheid - niet een typisch mannelijke problema­
tiek weerspiegelt. Voor een groot deel is dit zo, ja. Maar ook vrouwen 
maken zich meer en meer - en ondanks alle maatschappelijke tegenkrachten 
- los uit hun deels ook 'selbstverschuldete Unmündigkeit', en komen daar­
mee op een of andere wijze op het slagveld van de moderniteit terecht. 
Het aantreden van vrouwen in de schrijversarena van de science-fiction is 
zelf een weerslag van dit proces. Als we overgaan tot het nivo van de 
verbeelding, van de voorstellingen, kunnen we althans in het SF-universum, 
tussen alle dolende enkelingen, verloren in de ruimte, ook steeds meer 
vrouwen ontmoeten. 
Maar aan de andere kant is het zeker zo, dat er rekening mee moet 
worden gehouden, dat vrouwen en mannen, scheppingen van mannelijke en 
vrouwelijke auteurs, misschien wel aan een andere eenzaamheid lijden, met 
een andere oorzaak en een andere structuur, dat ook hun heilsverwachtin­
gen anders kunnen zijn, dat zij zich wellicht anders door ruimte bewegen. 
Dit kan alleen exemplarisch onderzocht worden, zoals in het tweede deel 
van dit artikel geprobeerd zal worden. Vóór daartoe overgegaan kan wor­
den, is het echter noodzakelijk om de specifieke lezing van SF te plaatsen 
binnen een algemener kader, dat aangeeft hoe literatuur vanuit de theologie 
benaderd kan worden. 
C. Theologie en literatuur 
Volgens ons is een feministisch-theologische benadering van literatuur -
gericht als zij is op overschrijding van de zogenaamde vanzelfsprekend­
heid van de werkelijkheid - gebaat bij een niet-normatieve lezing van 
literatuur, bij een visie die geïnspireeerd is door de negatieve theologie. 
Dit betekent dat in literatuur niet in de eerste plaats gezocht wordt naar 
een expliciete religieuze dimensie en religieuze identiflcatiemodellen.16 
Gezocht wordt naar de mogelijke theologische zeggingskracht in de literaire 
structuur als zodanig. Helder is deze optiek geformuleerd door Dorothee 
Sölle, die wij voor een groot deel volgen in haar benadering: 
"Er wordt vanuit gegaan dat de schrijver de ernst, de radicaliteit, de 
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waarachtigheid van het absolute deelt (met de theoloog - lvdS), niet 
als concrete kennis van God, maar wel als een bepaald, de menselijke 
werkelijkheid transcenderend vragen van de mens, dat men slechts 
ontlopen kan ten koste van de werkelijkheid zeir·.17 
Sölle is er op gericht om in de eigen, niet-religieuze structuur van litera­
tuur de Interpretatie van theologische begrippen te onderzoeken. Het gaat 
om het ontdekken in literatuur van dat 'wat ons onvoorwaardelijk raakt' 
(P. Tillich). De taak van de theologie is dan om expliciet te maken wat in 
literatuur geïmpliceerd kan zijn. De begrippen die de theologie gebruikt 
(zonde, genade, gerechtigheid, sterven, opstanding) zijn hulpmiddelen bij 
het stellen van vragen aan de werkelijkheid. Literatuur kan een hedendaagse 
concretisering van deze voorstellingen geven, nieuwe betekenissen van in 
de overgeleverde klassieke teksten verstarde begrippen. 
De niet-religieuze interpretatie impliceert een functionele opvatting van 
de theologische interesse in literatuur. Theologisch relevant is dan dat 
wat ons opent en ontmaskert, wat ons confronteert met onze gemeenplaat­
sen, ons onze zekerheden ontneemt, wat eindigheid in herinnering brengt, 
wat onze verhouding tot de wereld en daarmee tot onszelf verandert. Vol­
gens Sölle is het niet beslissend of in literatuur een 'positief', hopend, 
sceptisch of tragisch perspectief wordt aangenomen; het werkelijke gevaar, 
zowel voor de literatuur (en kunst in het algemeen) als voor de theologie, 
is banaliteit. Dit betekent ook dat het vóórkomen van bijbelcitaten, reli­
gieuze voorstellingen of christelijke geloofsovertuigingen als zodanig zeker 
geen garantie is voor het theologisch belang van de literatuur waarin ze 
gevonden worden. Sölles analyse is primair gericht op stijl, vormen en 
structuur van literatuur, niet op de Identificatie van losse elementen en 
objecten - een kruis en een doornenkroon in een roman kunnen louter 
decor zijn, en een voetbaltrui vindplaats voor het sacrale... De theologie, 
stelt Sölle, moet haar omvattende vraagstelling niet prijsgeven voor wereld­
beschouwelijke sjablonen. Het komt er op aan dat de vraag naar het mense­
lijk bestaan gesteld blijft, niet hoe ze beantwoord wordt.18 
De hermeneutische categorie waarin Sölles theorie is verankerd, is 
'realisatie' (Realisation) . Dit begrip staat in dienst van een interpretatie 
die de immanente wereld van een literair werk overstijgt. 'Realisatie' houdt 
in dat wereldlijk verwezenlijkt, geconcretiseerd wordt wat de overgeleverde 
religieuze taal verhuld uitsprak. Anders dan begrippen als secularisering, 
verwereldlijking, ontmythologisering en onttovering impliceert dit begrip 
volgens Sölle geen verarming of verlies. Realisatie betekent juist een gewin 
aan uitdrukkingsmogelijkheden en aan dimensies van de werkelijkheid die 
men zich eigen maakt. Realisatie wil zeggen dat de traditie niet naar de 
letter benut wordt, maar 'naar de geest'. 
De dubbele beweging van secularisatie en sacralisatie in de moderne tijd 
(het profane kan de plaats van het heilige worden, terwijl tegelijk elk ding 
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dat sacrale waarde had, ontheiligd kan worden) heeft ook de grenzen tussen 
'geestelijke' en 'wereldlijke' l iteratuur doen verdwijnen. De goddelijke wer­
kelijkheid kan momentaan verschijnen in het actuele - waarmee literatuur 
zich experimenterend inlaat. 19  God verschijnt, incarneert zich, maar bindt 
zich niet aan een verschijningsvorm; men kan God niet bezitten of vastleg­
gen. Het beeldverbod van het Oude Testament blijft geldig en de God die 
op de vraag naar zijn naam ten antwoord gaf 'Ik zal er zijn als die ik er 
zal zijn' (Ex.3, 1 4) ,  kan zich niet binden aan een bepaalde gestalte of een 
symbool, zoals de goden in andere godsdiensten. God staat steeds opnieuw 
op het spel. 
Sölle trekt deze oudtestamentische lijn radicaal door: "( ... ) ook Christus 
is in deze zin nooit een gefixeerde gestalte geweest; hij verschijnt in vele 
van elkaar afwijkende gestalten".20 Met andere woorden, het christelijke is 
niet exclusief te binden aan een bepaalde, vastgelegde traditie. Vanuit 
geesteshistorisch perspectief kan men spreken van een 'syncretistische trek 
van de Openbaring'. Het christendom heeft een bijna onbegrensd vermogen 
aan de dag gelegd om nieuwe religieuze en filosofische ontwikkelingen op 
te zuigen en zich zo te verstevigen - 'een rijkdom aan duizendjarige buit' 
(Jean Paul). 
Dit laatste lijkt ons van wezenlijk belang voor de theologische reflectie: 
zo wordt l iteratuur geopend voor een theologische lezing. Aan de andere 
kant doet zich ook een probleem voor, dat meteen aangeeft wat het tekort 
van Sölles benadering is. Zij stelt dat er een historische beweging van een 
steeds grotere anonimisering van het christelijke plaats heeft gevonden; 
het christelijke is 'verflüssigt·
2 
vloeibaar geworden, buiten zijn oevers 
getreden. Voor Dietmar Mieth 1 is deze visie aanleiding om zich af te 
vragen of er zo nog een onderscheid overeind blijft tussen openbaring en 
menselijke deelervaring (in dit geval : l iteratuur) ,  een onderscheid dat tot 
de grondbepalingen van het christelijk geloof behoort. Zijn indruk is dat in 
het concept van de 'realisatie' de l iterair-fictionele werkelijkheid gelijkge­
schakeld wordt aan de werkelijkheid van het goddelijke domein. Bovendien 
vraagt hij zich af om welke werkelijkheid het eigenlijk gaat die gerealiseerd 
moet worden. Volgens hem betekent realisatie in feite niets anders dan 
'anticipatie van de toekomst' of 'concrete utopie' .  Volgens hem heeft Sölle 
de goddelijke werkelijkheid dus gehumaniseerd. 
Dit l ijkt ons een niet terechte conclusie. Sölle is zich terdege bewust 
van het eschatologisch voorbehoud ten aanzien van kunst en literatuur.22 
Ook voor Sölle is l iteratuur geen goddelijke openbaring - d ie dan tot louter 
menselijke verhoudingen gebanaliseerd zou zijn. God is ten diepste onbe­
noembaar. Niettemin wijst Mieth wel een zere plek aan, en vermoedelijk is 
zijn kritiek op Sölle in dezelfde intu'itie geworteld als de onze: Sölles 
benadering weerspiegelt een zeker Verlichtingsoptimisme. Mieth vraagt zich 
af hoe het geloof gesprekspartner van l iteratuur kan zijn als het niets 
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eigens meer heeft, maar totaal in de 'anonimiteit van de wereldlijke taal, 
als bezonken erfgoed' is verdwenen. Zo'n visie getuigt volgens hem van 
een wel erg groot vertrouwen in de ontwikkelingsmogelijkheden van de 
menselijke taal. Volgens hem is  het reëler ook met verval en destructie 
van de taal rekening te houden. Het l ijkt hem dan ook erg riskant om 
l iteratuur 'betere theologie' te noemen, zoals Sölle in haar voorwoord bij 
haar studie 'Realisation' doet. ('Beter' dan de vastgeroeste kerkelijke theo­
logie). Wij willen hier bij aansluiten met een andersoortige vraag: wordt de 
l iteraire schrijver bij Sölle niet tot theoloog gemaakt, die belast wordt met 
de 'onthulling' van de bijbel? Ondanks haar bewering van het tegendeel 
lijkt 'realisatie' toch een be�alde inkleuring te zijn van ontmythologisering 
In de Bultmanniaanse zin. 2 De mythe wordt door Sölle hoe dan ook be­
schouwd als een te ontmaskeren benadering van de werkel ijkheid. Ze volgt 
een streng-historische opvatting van de joods-christel ijke traditie. De mythe 
staat haaks op deze grondoriëntatie en is volgens haar gedoemd om te 
verdwijnen24 of l iterair bespeeld te worden.25 
Sölle lijkt echter uit te gaan van een te eenzijdig Verlichte opvatting 
van de mythe: de verhulling van iets wat onthuld kan worden. Dreigt echter 
met de uitschakeling van het mythisch spreken, met een totaal beeldverbod, 
niet waar Sölle zelf tegen waarschuwde: dat men de werkelijkheid zelf 
ontloopt? De mythe kan nooit helemaal uitgeschakeld of ontmaskerd worden. 
Zonder de mythe verdwijnt dat wat de goddelijke werkelijkheid genoemd 
kan worden, dat wat inderdaad uiteindelijk onbenoembaar is, in een zwarte 
leegte. Zelf stelde Sölle dat een niet-religieuze interpretatie datgene wat 
de traditie God heeft genoemd niet zomaar naar de 'ervaring van het niets' 
kan wegwuiven, maar deze vraag moet openlaten. Dit uitgangspunt moet 
mijns inziens juist een openheid voor het mythische betekenen. 
D. Mythe en moderniteit 
Hoezeer Sölle met haar structureel-functionele benadering van l iteratuur 
vanuit een theologisch perspectief ook een bruikbaar kader levert, het is 
zoals hiervoor gesteld een probleem dat zij de mythe taboe heeft verklaard 
voor moderne 'niet-religieuze' (Bonhoeffer) theologie. Voor de bestudering 
van l iteratuur heeft dit tot gevolg, dat alle mythopoëtische elementen in 
romans en gedichten min of meer weggerationaliseerd worden als 'persoon­
lijke stijlfiguur, parodie, het geweten vormend element', enzovoorts. Als 
men deze weg volledig zou volgen, zou science-fiction als sterk mythiseren­
de literatuur bij voorbaat uitgesloten zijn van theologische relevantie. Het 
is echter evenin de bedoeling om tegenover Sölle een regressieve, anti-ra­
tionele 'hermythologisering' van de hedendaagse samenleving te propageren, 
op ideëel niveau noch anderszins.26 Op welke wijze het mythebegrip wel 
betekenis kan hebben voor een hedendaagse theologische lezing van l itera-
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tuur, in het bijzonder van SF, en voor de theologische reflectie, zal in het 
kort aangegeven worden. Ter verduidelijking eerst wat bedoeld wordt met 
'mythe'. 
We gaan uit van een taal-antropologische visie op mythe, waarin de 
taal als oorspronkelijker dan het reflexieve subject wordt gezien. 27 Mythe 
( µûSo; ) betekent 'woord', 'bericht', en wel in de zin van een onherroepe­
lijk relaas van het bestaan in zijn alomvattendheid. Als op gezag berustende 
overlevering staat de mythe tegenover de ' logos', een uitspraak waarvan de 
waarheid of geldigheid op redelijke wijze aangetoond wordt. Elk van beide 
vertegenwoordigt een eigen wijze om de werkelijkheid te bevatten, om 
orde in de chaos te scheppen. Terwijl de logos, het 'logische woord' abstra­
heert, concretiseert de mythe. De mythe ontwikkelt geen oordelen, geen 
begrippen, geen bewijzen, maar bekrachtigt de werkelijkheid. De mythe is 
een verhaal, en als zodanig wordt het gekenmerkt door meerduidigheid. 
" [Mythische taal) is niet alleen de taal van het feest, maar, meer 
nog, het feest van de taal. Ze geeft toegang tot de oertijd, tot de 
oerwereld die 'werkelijker' is dan wat wij thans de wereld noemen. 
Ze betekent de opkomst van de wereld, de overwinning van de chaos 
en tevens de stichting van het volk. Ze maakt het begin en het 
herstel actueel en spreekt het gehifügen en de hoop uit. Ze maakt de 
scheppingskracht van vóór de tijden vrij, alsmede de herscheppings­
energie die in onze vrijheid, onze liefde en ons bestaan besloten 
ligt. Wat komt er terecht van een mens in wie niet langer geroepen 
en gezongen wordt door het mythisch-symbolisch geluid van het zijn, 
het geluid dat toegani verleent tot de reeks niet te bepalen geheimen 
die ons vergezellen?"2 
Als alomvattende werkelijkheidsbenadering is de mythe mogelijk zolang de 
kennis van binnenwereldlijke oorzakelijkheden en natuurverschijnselen nog 
onvoldoende is en de mens (subject) nog niet tegenover de natuur (object) 
staat, en er daarom tegelijk innig mee verbonden is en haar kwetsbare 
speelbal is. Alles wat bestaat en gebeurt in natuur en geschiedenis wordt 
bewerkstelligd door goddelijke machten, die zichzelf echter ook realiseren 
en vertonen in natuur en geschiedenis. Dit kosmisch gebeuren werkt vrij in 
op de m�ms die er in zijn mythen kond van doet. Dit impliceert dat de 
mythe in de eerste plaats verbonden is met een polytheïstische religie. Bij 
de opkomst van een monotheïstische godsdienst, met een transcendente 
God en een expliciet historisch bewustzijn, vermindert de betekenis van de 
m�he. Maar het verdwijnen van een mythische religie, betekent niet het 
einde van elke mythische voorstellings- en uitdrukkingswijze. 
De Tübinger systematisch-theoloog en godsdienstfilosoof Hermann Timm 
heeft in reactie op Bultmanns 'mythoklasme' gepleit voor een nieuwe door­
denking van de betekenis van de mythe voor de hedendaagse theologie.29 
Het is bepaald geen pleidooi voor terugkeer naar polytheïstische geloofsop-
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vattingen,30 maar voor de eenheid-in-veelheid, voor een 'unio mythica', 
zoals geprefigureerd in het pinksterverhaal. In de mythe, benadrukt Timm, 
drukt de creatuurlijke kant van ons bestaan zich uit. Een nieuwe gevoe­
l igheid daarvoor kan volgens mij ook de problematiek van · de moderne 
subjectiviteit, zoals weerspiegeld in science-fiction, helpen verhelderen. 
Tegenover de 'kleurloze eendimensionaliteit' van de ontmythologisering 
zoekt Timm een 'meerdimensionale waarneming van de geloofswereld'. In de 
mythe - of het symbool , welk begrip Timme liever hanteert om het onder­
scheid met de pejoratieve aanduiding 'mythe' aan te geven - vallen de 
'mundus sensibilis' en de 'mundus intelligibllis' samen: zinnelijkheid en zin, 
voorstelling en begrip, geest en natuur. Maar ze vallen niet samen in een 
sprakeloze paradox, maar In een wisselwerking tussen de uitdrukkingsmoge­
l ijkheden van beide polen, waardoor een scheppende kracht vrijkomt. Elke 
metafoor of gelij kenis maakt iets van deze kracht los; de religieuze mythe 
doet het in het groot. Hij dramatiseert het ambivalente gevoel van het 
'mysterium fascinosum et tremendum' (R. Otto) en wordt zo, wat Timm in 
navolging van Heidegger noemt, een metaforisch-symbolisch onderkomen van 
de taal. De eigen innerlijke 'logos' van de mythe is het beeldende, de plas­
tische breedvoerigheid. In-de-wereld-zijn betekent in de eerste plaats 
in-het-beeld-zijn. Het eigenaardige van beelden nu is hun suggestieve 
kracht, met als gevolg dat een enkel beeld dat ontstaat op een moment dat 
men zich geraakt weet door het numineuze, aanleiding kan zijn tot een 
'rapsodie' van beelden. Aan het hof der Phaeaken zat men één nacht te 
vertellen en in Bagdad maar l iefst duizend-en-een, herinnert Timm ons. 
Het is eigen aan de scheppende gestalten van de taal om eindeloze uit­
werkingen achter zich aan te slepen.31 Ook in het christendom is sprake 
van een mythogeen woekeringsproces. De incarnatiegedachte zelf ziet Timm 
als concreet voorbeeld. De incarnatie krijgt immers gestalte binnen het 
kader van goddelijke familieverhoudingen - de vader die de zoon voort­
brengt, en dit Is een symbolische voorstelling d ie zowel bij de mythische 
Olympische theologie, als bij de filosofische theologie (Sokrates) van de 
Grieken aansluit. 
Juist het beeldende, het symbolische van de mythe maakt dat zijn tegen­
voeter, de logos, twee kanten op kan met de waardering ervan. Vanuit het 
standpunt van de rationaliteit is de mythe vóór-kritisch, omdat daarin het 
analytisch vermogen nog niet aanwezig is om de bestanddelen te scheiden 
die met de intrede van de metafysica tot opposities worden (god en natuur, 
geest en materie, idealiteit en zinnelijkheid, betekenis en betekenaar enzo­
voort). Maar deze pre-analytische eenheid kan juist ook tot voordeel wor­
den, wanneer het geloof in de superioriteit van de ratio afneemt. Dan 
draagt de mythe een meta-kritische herenigingshoop met de logos, die zich 
als opponent van het beeld is gaan opstellen, in zich. De rationaliteit is 
nooit bij machte om de kracht van het beeld totaal op te heffen. Dit geldt 
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net zo goed voor de logos van de christelijke openbaring. Het iconische 
karakter ervan blaast de zelfgenoegzaamheid van het verbale op, 32 meent 
Timm, wiens inzet het is om een aanschouwelijker en ervaringsnabijer 
begrip van de christelijke logos te schetsen. 
Dit begrip hoeft niet opnieuw uitgevonden te worden, maar wel opnieuw 
in herinnering gebracht. Het symboolbegrip mag immers dan wel pas in de 
negentiende eeuw theoretisch vruchtbaar zijn gemaakt maar, zo stelt Timm, 
de christelijke traditie is van oudsher bekend met dit begrip; in het Credo. 
'Symbolon' betekende namelijk eenvoudigweg een getuigenis van de trini­
teit. In het Credo staat de subjectiviteit voorop, het sprekende subject 
erkent zowel degene aan wie hij zijn creatuuriijke bestaan dankt, als de 
mogelijkheid om dit bestaan symboliserend te overstijgen. Het kader van 
het Nieuwe Testament is het geloof in de scheppende Vadergod die aan de 
subjectiviteit als tegenwicht het als kinderlijk voorgestelde en ervaren 
bewustzijn dat men geschapen is, heeft meegegeven. Dit bewustzijn voor­
komt dat de zinnelijke dimensie van het bestaan als wezensvreemd wordt 
ervaren en als object buiten het subject wordt geplaatst.33 In  het Credo 
vloeien ik en wereld, zelfbewustzijn en zijnsbewustzijn samen in een reeds 
bestaande innigheid, die niets vermag uit de sluiten. "Vandaar het 'weest 
niet bezorgd' (Mt.6,25-34) ,  welke kosmologisch expanderende zorgeloosheid 
het kind van God tot vrijdenker en 'symbolist par excellence' (Nietzsche, 
Antichrist 32) heeft laten worden".34 Maar het 'Ik geloof' is in feite een 
'onze vader', en elk sprekend subject dat het Credo uitspreekt, treedt 
binnen in een weliswaar individueel, maar tegelijk ook anoniem algemeen 
zelfbewustzijn. 
Het eigene, het nieuwe aan de openbaringslogos, die in het Credo wordt 
erkend, is het fundamenteel lichamelijke karakter van de incarnatie. Daarom 
kan deze niet gereduceerd worden tot een dialectiek van twee componenten, 
waarschuwt Timm, zoals de oppositieparen van de metafysica. Want het 
merendeel van de menselijke zindimensies gaat daarmee verloren! Een mono­
litische 'zin van het leven' (Timm verwijst naar de existentiefilosofie) be­
staat immers niet. In iedere zinnelijkheid wordt zin op een specifieke wijze 
georganiseerd. "In ieder medium - licht, klank, warmte, druk, zwaarte, 
smaak... - komt één en dezelfde levenswerkelijkheid karakteristiek tot erva­
ring".35 Elk ervan bezit een relatief autonoom talent voor de waarheid, 
terwijl alle geheiligd worden door de vereniging met God. Timm weet op 
deze manier I Kor. 1 2  een nieuwe materialiteit te bezorgen! 
Zoals gezegd brengen mensen in de mythe ter sprake dat zij onmiddellijk 
geraakt zijn. Vaak gaat het helemaal niet om iets spectaculairs, zelfs 
schijnbaar onaanzienlijke dingen kunnen geheel onverwacht de vindplaats 
worden van een eerbied die het bestaande in twijfel trekt, en die van 
oudsher goddelijke verbazing heeft. Dit elementaire geraakt worden bestaat 
ook nu nog, ondanks alle 'wetenschappelijke kunsten' om er afstand van te 
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nemen. 36 Het antwoord op die eerbied is een zwijgen of jubelen, maar beide 
drukken in feite het onuitsprekelijke uit. En wel het onuitsprekelijke in 
dubbele zin: als dat wat niet eenduidig vastgelegd kan worden door de taal 
en als de inspiratiebron voor onuitputtelijke verhalen over vèrhalen. Voor 
afsluitende woorden waarmee empirische zaken 'gezuiverd' kunnen worden 
(zoals in de Bultmanniaanse illusie van de 'absolute helderheid en zuiver­
heid') Is in de Immer doorgaande vertelvloed geen plaats, besluit Timm. 
Timms metakritische mythebegrip is een herwaardering van verbeelding, 
sensibiliteit en creatuurlijkheid tegenover de hypostatisering van de Rede. 
In de mythe brengt de mens tot uitdrukking wat hem 'onvoorwaardelijk 
raakt'. Ook In de wondere wereld van de science-fictionvertelling, die we 
nu willen gaan betreden, gebeurt dit soms. 
ll. Vreemde werelden 
De twee volgende analyses van respectievelijk een SF-roman en een SF-ver­
haal pretenderen geenszins uitputtend te zijn. Integendeel, de boeken zijn 
juist gekozen op grond van hun semantische gelaagdheid en meerduidigheid. 
Ze laten verschillende leeswijzen toe, vanuit verschillende benaderingen 
van de werkelijkheid, waaronder een theologische, die op haar beurt weer 
rekening moet houden met andere lezingen van de tekst. Het eerste verhaal, 
Solaris van de Poolse auteur Stanislaw Lem, Is qua entourage een klassiek 
science-fictionverhaal: een tijd-ruimtelijk Elders, ruimtevaart, mannelijke 
wetenschappers. Maar dit conventionele decor dient als middel om de eigen­
tijdse werkelijkheid te bevragen op een wijze die zonder dit decor niet 
mogelijk zou zijn. Het andere verhaal, The Heat Death of the Universa van 
de Amerikaanse Pamela Zoline, is een Interessant voorbeeld van hoe SF al 
experimenterend zijn literaire conventies kan opblazen. Hier dringt het 
tijd-ruimtelijke Elders het banale hier-en-nu van een twintigste-eeuwse 
huisvrouw binnen. 
Godvertatenheid, eenzaamheid en (apocalyptische) heilsverwachting van 
het moderne subject en de verborgenheid van het 'vrouwelijke', deze thema­
tiek vormt het perspectief vanwaaruit wij de teksten willen bekijken. Maar 
ook dit perspectief wordt gevormd door de stoffige bril van een bijziende 
die slechts af en toe scherp ziet; met name een verhalende tekst kent 
zoveel verborgen hoekjes. 
A. Schuld en schoonheid 
(Stanislaw Lem. Solaris. Utrecht/Antwerpen 1972. Oorspr.Solaris. Krakau 
1968) 
Solaris is een planeet die bedekt is door een plasma-achtige 'oceaan'. De 
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Oceaan is het object van de 'solaristiek', de wetenschap die de eigen aard 
van de oceaan onderzoekt, maar er niet in slaagt om deze te vangen. De 
Oceaan blijkt het vermogen te hebben om verdrongen inhouden van het 
onbewuste te materialiseren. Zo ontmoet de hoofdpersoon Kris Kelvin al 
snel nadat hij als nieuweling gearriveerd is in het ruimtestation dat per­
manent boven Salaris zweeft, zijn vroegere geliefde Harey, die tien jaar 
ervoor zelfmoord had gepleegd in reactie op de trouweloosheid van Kelvin. 
Ook de twee andere overgebleven wetenschappers Snaut en Sartorius hebben 
hun eigen 'bezoek', zoals de incarnaties eufemistisch, of 'f-produkten', 
zoals ze objectiverend worden genoemd. Het f-produkt Harey is eerst op 
een dwangmatige manier volledig afhankelijk van Kelvin, maar weet geleide­
lijk aan meer individualiteit en zelfbewustzijn te veroveren. Kelvin op zijn 
beurt heeft aanvankelijk grote weerzin tegen Harey en wil haar de wereld 
uit hebben. Pogingen om haar te doden mislukken echter; de f-produkten 
blijken zich snel te regenereren. Langzaam aan gaat Kelvin zich dan aan 
Harey hechten en er ontstaat een soort liefdesverhouding, die echter door­
trokken is van de onmogelijkheid ervan. Tenslotte verdwijnt Harey toch 
voorgoed, op eigen verzoek en zond1�r medeweten van Kelvin, met behulp 
van een door Sartorius ontwikkeld annihilatieproces. Kelvin besluit op 
Salaris te blijven. Tot zover in het kort de verhaallijn. We vervolgen met 
een interpretatie van het verhaal vanuit bovengenoemd perspectief. 
Een centraal thema dat in Solaris wordt uitgewerkt is de obsessie voor 
het maken van contact. Generaties onderzoekers laten zich verieiden tot 
een wanhopige speurtocht naar contact. "We betreden de kosmos, en zijn 
daarbij op alles voorbereid; dat wil zeggen, op eenzaamheid, op moeilijkhe­
den, op een martelaarschap en op de dood". (69) Wat de planeet Salaris 
betreft, bibliotheken zijn er over volgeschreven, maar de planeet en zijn 
'bewoner', de Oceaan, blijven wezenl ijk een vreemde voor de mannen van 
de wetenschap. Zij blijken ten diepste 'in se ipsum incurvatus', ze zijn 
niet werkelijk op zoek naar het andere/de ander. Lem laat Snaut dit inzicht 
in hun zelfgenoegzaamheid zo formuleren: 
"( . . .  ) onze belangstelling blijkt een wassen neus te zijn. We willen de 
kosmos helemaal niet veroveren, we willen de aarde verruimen tot 
aan de grenzen van die kosmos. Sommige planeten zijn voor ons 
niets anders dan woestijnen, zoals de Sahara, andere zijn ijzig als 
de Pool of tropisch zoals het oerwoud in Brazilië. Wij zijn humani­
tair en edel, we willen de andere rassen niet onderwerpen, we willen 
alleen onze waarden aan hen opleggen en, in ruil daarvoor al hun 
erfgoed hebben. We zien onszelf als ridders van het Heilige Contact. 
Dat is de tweede leugen. We zoeken mensen, anders niet. We hebben 
geen andere werelden nodig. We hebben spiegels nodig. We zouden 
niet weten wat we met een andere wereld moesten beginnen. Die van 
onszelf is genoeg en daar stikken we al in. We willen een geïdeali-
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seerd beeld van onszelf vinden; die bollen, die beschavingen moeten 
volmaakter zijn dan onze eigen wereld, maar aan de andere kant 
hopen we er een weerspiegelin_g van ons primitieve verleden te ont­
dekken". (69) 
Verderop zullen we nog zien dat er in de meer verborgen lagen van de 
verhaalstructuur voldoende aanleiding te vinden is om de geocentrische 
visie en de kritiek erop, tevens te lezen als inzicht in en kritiek op een 
androcentrische mens- en cultuurvisle. 
Wanneer de keerzijde, de achterkant van de spiegel zich plotseling 
aandient en de mens overvalt, doet deze laatste meteen pogingen dit duister 
te bezweren of zelfs te vernietigen. Snaut geeft ook deze nachtzijde van de 
zogenaamde heroïek in de kosmos weer: 
"'We zijn hier naar toe gevlogen zoals we ook werkelijk zijn, en als 
dat zekere iets ons dit duidelijk laat zien, ons dat aspect openbaart 
dat we verzwijgen - dan kunnen we dat niet verwerken! ' ( . . .  ) 'Wat is 
dat dan?' 'Wat we wilden: het contact met een andere beschaving. 
We hebben nu dat contact! Overdreven, vergroot als onder een micro­
scoop - onze eigen monsterachtige slechtheid, onze domheid en 
schande! '" (69/70) 
Via de zelfkritiek wordt de christelijke thematiek van zonde en schuld 
binnen het verhaal gebracht. Dit wordt ook aangevoeld door Kelvin, die er 
echter meteen afstand van neemt: 
"Dus jij denkt dat het . . .. de Oceaan is (die hen de f-produkten 
zendt. lvdS)? Meen je dat nou? Maar waarom? Het hoe kan me op 
het ogenblik niet schelen, maar in 's hemelsnaam - waarom? Denk j ij 
in alle ernst dat hij met ons wil spelen? Ons wil straffen? Dat riekt 
mij teveel naar primitieve demonologie. Een planeet in de macht van 
een reusachtige duivel, die zijn honger naar satanische humor stilt 
door leden van een wetenschappelijke expeditie op te knappen met 
succubi!" (70) 
Maar met de ontkenning van de inhoud ervan verdwijnt de term niet auto­
matisch: elk afzonderlijk in hun eigen, vreselijk isolement in het rulmtesta­
tion,37 proberen de drie wetenschappers klaar te komen met hun 'succubi', 
met hun vleesgeworden schuld. 
Een schuld die niet alleen individueel is, maar ook collectief en histo­
risch. Op een dag, één van de laatste voor Harey's verdwijning, wanneer 
chaos en isolement voor de mannen bijna niet meer uit te houden zijn, 
komt Snaut dronken ("Nou en? Mag iemand die zich met hutje en mutje 
van het ene eind van de kosmos naar het andere gesleept heeft, om daar 
te merken wat hij waard is, zich soms bedrinken?" (1 71 )) binnen bij Harey 
en Kelvin. Zijn dronkemanstoespraak is de proclamatie van het failliet van 
de verafgoding van de rationaliteit en het grenzeloze vertrouwen in de 
vooruitgang. Snaut ziet het debacle belichaamd in Sartorlus, die hij een 
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'omgekeerde Faust' noemt, of 'de laatste ridder van het Heilige Contact'. 
Sartorius is in zijn laboratorium bezig met het ontwikkelen van een annihi­
latie-apparaat. Snaut trekt de lijn vanaf Sartorius terug in de geschiedenis, 
vanaf andere solaristen, via Newton en Einstein ('de twee mijlpalen van 
onze vooruitgang! '} tot aan Plato. En zijn conclusie over de Westerse be­
schaving en haar vooruitgangsidealen is vernietigend. 
"Dat waren allemaal misdadigers, weet je. Ga maar na, in een raket 
loopt de mens het risico als een ballon uit elkaar te barsten, of te 
bevriezen of gekookt te worden; of zijn bloed stroomt zo snel uit 
hem weg, dat hij geen geluid meer kan geven, en dan blijven er al­
leen wat rammelende botjes over, die zich voortbewegen volgens de 
wetten van Newton ( . . .  } Maar wij zijn vol vertrouwen op weg gegaan, 
want het is een mooie weg ... tot we ons doel bereikt hadden. En wat 
heeft het opgeleverd? Kijk om je heen, Kelvin - kijk naar deze hut­
ten, die borden hier, die onsterfelijke bordenwassers, die hele ver­
zameling ouwe trouwe kasten, die toegewijde wc. 's. ( . . . } Daar zit je 
nou als een lam dat geslacht gaat worden, en je scheert je niet 
meer . . . " (172/3} 
Zelf heeft Lem benadrukt38 dat zijn roman uitgaat van de onomkeerbaarheid 
van schuld, er is geen volledige vergeving van zonden mogelijk. Dan zou er 
sprake zijn van een 'wonder', een opheffing van wat al gebeurd is. De 
f-produkten zijn geen wonderen, maar: produkten. Kelvin kan zijn schuld 
aan Harey's zelfmoord niet ontwijken. En Sartorius zoekt een middel tégen 
onsterfelijkheid : de mens die God wilde worden is het slachtoffer geworden 
van zijn eigen hybris en wil weer mens worden. 
Volgens Lem weet alleen de religieuze moraal het menselijk geweten 
een afdoende veiligheidsklep te bieden, terwijl een lekenmoraal deze nu 
eenmaal node moet missen. (I nteressant is overigens dat Lem
3 
als rationalist 
en agnosticus, van zichzelf zegt dat hij 'dorst naar het absolute'. 9) 
Men zou kunnen zeggen dat Lem hier het christendom tegen zijn lief­
hebbers verdedigt . . .  40 Bovendien blijkt Kelvin, ondanks zijn scepticisme 
drager van de hoop op een werkelijkheid voorbij schuld en eenzaamheid. 
Maar deze hoop wordt nadrukkelijk niet verbonden met God of een god. 
Kelvin gelooft niet in verlossing; zijn godsbeeld is dan ook zeer opmerke­
lijk: 
M'Het is de enige god waarin ik zou kunnen geloven, een god die 
geen zoenoffer is, die niet verlost, tot niets dient, er alleen maar 
is.' (186} 'En die god heeft de eeuwigheid geschapen, die van de 
maat van zijn macht - wat het had moeten zijn - geworden is tot 
de maat van zijn grenzeloze falen'". {184) 
Lem levert zo een heel eigen theodicee; een twintigste-eeuwse versie van 
het deïsme. Nee, van een ons nog onbekende god lijkt geen hoop te ver­
wachten. Niettemin eindigt Kelvin aan het eind van Solaris, in het aange-
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zicht van schuld, noodlot en eenzaamheid, die hij als volgt formuleert: 
"Maar moeten we dan een klok zijn die steeds opnieuw kapot gaat en 
gerepareerd wordt, de tijd aangeeft en met een mechanisme waarin, 
zodra de maker de radertjes op gang heeft gebracht, meteen vertwij­
feling zowel als liefde begint te tikken, met daarbij de wetenschap 
dat het een repeteeruurwerk is voor de ellende die zich steeds meer 
verdiept en steeds komischer wordt naarmate die vaker herhaald 
wordt?" (191 ) 
met een onuitroeibaar verlangen-tegen-beter-weten-in, dat gestalte krijgt 
in de uitgestelde apocalyps: 
"Maar weggaan betekende deze wellicht geringe, misschien wel slechts 
imaginaire kans die in de toekomst verborgen lag, te negeren. Dan 
dus maar jarenlang tussen apparaten en dingen leven die we allebei 
hadden aangeraakt, jarenlang de lucht inademen die nog de herinne­
ring droeg aan haar adem? Waarom in vredesnaam? Terwille van de 
hoop op haar terugkomst? Hoop had ik niet. Maar in mij leefde het 
laatste wat me daar nog van gebleven was - de verwachting. Welke 
vervullingen, bespottingen, rampspoeden stonden me nog te wachten: 
Ik wist het niet, en daarom volhardde Ik in het onwankelbare geloof 
dat de tijd van wrede41 wonderen nog niet voorbij was". (1 91 ) 
Waarin ligt deze verwachting, dit restantje hoop dan verborgen? Een lezing 
van de dieptestructuur van het verhaal kan dit duidelijk maken; het verlan­
gen komt tot uiting In wat we willen noemen - waarschijnlijk zeer tegen 
de wens van Lem zelf in42 - de mythiserende dimensie: de bewegingen en 
handelingen van de Oceaan. Kelvin blijft een zeer ambivalente houding 
houden ten aanzien van de Solaris. Niet voor niets spreekt hij op het aller­
laatst nog van 'wrede' wonderen; hij lijkt vast te houden aan het demo­
nische karakter van de Oceaan. 
"Hij heeft een serie . . .. een serie... experimenten op ons uitgevoerd. 
Een psychische vivisectie verricht, gebruik makend van kennis die 
hij uit onze hersens heeft gestolen, zonder rekening te houden met 
wat wij willen•. (1 79) 
Interessant is de andere mogelijkheid die Snaut oppert: 
"Dat (de vivisectie. lvds) zijn geen feiten, zelfs geen gevolgtrekkin­
gen. Dat zijn veronderstellingen. In zekere zin heeft hij rekening 
gehouden met wat een afgesloten, verborgen deel van onze geest 
wilde. Misschien waren het wel. . .  geschenken ... • (1 79) 
Wat Snaut hierin lijkt te suggereren is de mogelijkheid van de aanwezigheid 
van een heel andere rationaliteit dan die wil beheersen en afgrenzen, name­
lijk een rationaliteit van de (zelf)gave. Na zijn aanvankelijke verontwaardi­
ging over de veronderstelling van Snaut, heeft Kelvin tenslotte toch een 
ervaring die een bevestiging daarvan lijkt. Ongeveer een week na Harey's 
definitieve verdwijnen en nadat Kelvin zijn godsidee aan Snaut heeft mee-
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gedeeld, maakt Kelvin een tocht boven de Oceaan. Voor het eerst landt hij 
op de planeet, en wel op een mimoïde, een soort drijvende rotsformatie. 
Zittend op de rand van de mimoïde speelt hij een spel van aanraking en 
terugtrekking met de Oceaan. 
"Het uitlopen, het opgroeien, het om zich heen grijpen van deze 
levende structuren, zowel elke beweging daarvan afzonderlijk als het 
geheel, was een uiting van ( . . .  ) de voorzichtige, maar niet angstige 
naïviteit, waarmee zo'n structuur vol overgave en haastig de nieuwe, 
onverwacht ontdekte vorm probeerde te bereiken om dan halverwege 
weer terug te trekken, als hij de door geheimzinnige wetten bepaalde 
grenzen dreigde te overschrijden. Het contrast tussen die beweeglijke 
nieuwsgierigheid en die enorme massa die glinsterend tot aan de 
horizon reikte, was enorm. Ik had zijn reusachtige aanwezigheid nog 
nooit zo sterk gevoeld als nu in zijn diep onvoorwaardelijk zwijgen 
dat als een regelmatige ademhaling in de golfslag te beluisteren was. 
Afwezig, wezenloos, verzonk ik in de ontoegankelijk lijkende gebieden 
van de onbeweeglijkheid en in een groeiende zelfvergetenheid ging 
Ik een band aan met deze vloeibare, blinde kolos, alsof ik hem zonder 
enige moeite, zonder woorden en zonder één gedachte alles vergeven 
had". (190) 
Voor het eerst is er sprake van het zo lang gezochte contact. Een contact 
dat niet te vatten blijkt in de bekende categorieën van de taal, maar woor­
deloos is, zinnelijk en amoreel, de Oceaan geeft en neemt volgens onbegrij­
pelijke wetten. Een contact dat kan plaatsvinden eerst wanneer het subject 
zijn eenheid en autonomie als toevallig en als gemakkelijk te ondermijnen 
heeft ervaren. 
Psychoanalytisch bekeken is de 'oceaan' een ruim bezette metafoor. In 
een interessant artikel heeft Manfred Geler een aantal duidingen ervan in 
Salaris onderzocht.43 Hij volgt onder meer Klaus Theweleit44 in diens ana­
lyse van de voorstelling 'oceaan' in talloze boeken van Europese mannelij­
ke schrijvers. Ook in de solarische Oceaan is dan volgens Geier de projectie 
van onbewuste wensdromen te zien, een constructie van de vrouwelijke sex­
ualiteit, die gereduceerd is tot de vagina. Allerlei connotaties als 'krater', 
'samentrekkingen', 'vloed', 'bloed', 'slijm', 'geboorte' die in Lems beschrij­
vingen van de Oceaan voorkomen, lijken de associatie van de Oceaan met 
'vagina', of wellicht ook met 'baarmoeder', zeker te rechtvaardigen. Eén 
van de opmerkelijkste passages vanuit dit perspectief is wel het verslag 
van de solarist André Berton, die tijdens een vlucht boven de planeet 
getuige is van een barensproces van de Oceaan: 
"De muur begon traag omhoog te rijzen en uit de Oceaan op te dui­
ken. Het slijm droop er aan alle kanten af met allerlei slijmerige, 
gemarmerde stolsels. Plotseling brak het gebouw in tweeën, waarna 
het snel in de Oceaan zonk en in een oogwenk verdwenen was. ( . . .  ) 
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Ik ontdekte weer zo'n trechtervormige, open plek, alleen was die 
enige keren groter dan de eerste. Al vanuit de verte zag ik daar 
iets drijven. ( . . .  ) Ik gaf gas en ging ver naar beneden, waarop ik het 
landingsgestel tegen iets weeks voelde aanslaan - een kam van een 
golf, denk ik. De menselijke gedaante - het was een mens - zonder 
ruimtepak aan. Maar toch bewoog hij zich. 
Vraag: Heb je zijn gezicht gezien? 
Berton: Ja. 
Vraag: Wie was het? 
Berton: Het was een kind" (77). 
Maar de Oceaan is niet te reduceren tot projectiescherm van mannelijke 
fantasieën over vrouwelijke sexualiteit - hetgeen ook door Geier wordt 
bevestigd: ten diepste onttrekt de Oceaan zich aan zowel bewuste als onbe­
wuste betekenisgeving. In de Oceaan wordt ook iets zichtbaar van het 
werkelijk andere, van het niet vast te leggen verschil, van het 'vrouwelij­
ke', dat ontsnapt aan de symbolische ordening. Het 'vrouwelijke' lijkt Kelvin 
te raken in de vereniging met de Oceaan.45 Maar het trekt zich ook weer 
schielijk terug, het settelt zich niet in de taal, het blijft een 'geheim'. 
Hierbij wordt ook een observatie van een andere commentator belangrijk, 
namelijk dat de mens bij Lem de hem vreemde wereld begint te accepteren 
op het moment dat hij een esthetische ervaring heeft.46 Dit is zeker ook 
van toepassing op de vreemde wereld van Solaris. Door het hele boek heen 
lopen beschrijvingen van de schoonheid van de Oceaan; hij geeft en neemt, 
onttrekt zich aan definitieve betekenisgeving, maar is bovenal van een 
niet vergelijkbare schoonheid. "( ... ) de violetkleurige rimpelingen in de 
Oceaan, die traag bewogen, en op hetzelfde moment trokken de wolken 
op. De randen ervan werden door een verblindend scharlakenrood gekleurd, 
de hemel ertussen werd hoog en vlak, van een bruin-oranje kleur ( .. . )" (7). 
"Een mimoïde te aanschouwen ( . . .  ) kan een onvergetelijk evenement zijn. 
( . . .  ) Zo kan hij urenlang bezig zijn, tot grote vreugde van een abstracte 
schilder( ... )" (107 /8). "De symmetriaden ontstaan plotseling, door middel van 
een soort explosie. Ongeveer een uur van tevoren begint de Oceaan inten­
sief te glanzen, als of een plek van zo'n twintig tot honderd kilometer 
opeens in glas is veranderd. ( ... ) Het flitsende kleurenspel, dat deels door 
buiging en deels door breking van het licht ontstaat, is met geen pen te 
beschrijven" (109). Enzoverder. 
Ethische bewustwording (zondebesef) gaat gepaard met een esthetische 
ervaring. Daarin vindt Kelvin de grond voor zijn hoop op een werkelijkheid 
voorbij eenzaamheid en schuld, die misschien ooit zou kunnen komen. 
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B. Orde en verbrokkeling 
(Pamela Zoline. '1"he heat death of the universa" in: The new women of 
wonder. Pamela Sargent, ed. New York 19TT. Oorspr. 1 967) 
''The heat death of the universa" (De warmtedood van het heelal) is een 
vernuftig gecomponeerd verhaal.47 Het heeft een zeer eigenzinnige vorm, 
die de vermaterialisering is van wat omgaat in de haast exploderende geest 
van de hoofdpersoon Sarah Boyle. Er zijn 54 genummerde partikels, een 
bont maar hecht bou-wwerk van beschrijvingen van de omgeving, gebeurte­
nissen, mededelingen, encyclopedische informatie, sfeertekeningen. Ze varië­
ren in lengte van één regel tot anderhalve pagina. Het verhaal weerspiegelt 
een dubbelgelaagd universum: het heelal als zodanig, dat het object is van 
natuurwetenschappelijke speculaties, en de microkosmos van Sarah Boyle. 
De universa schuiven steeds meer In elkaar, tot ze in partikel nummer 54 
tenslotte hun apotheose vinden. Of de universa zich alleen in de geest van 
Sarah Boyle afspelen, of ook daarbuiten realiteit zijn, is niet te zeggen en 
daarmee treedt het verhaal op eigen wijze de science-fiction wereld binnen. 
De subjectieve stijl en de eigenaardige vorm maken volgens ons uit­
gebreide aanhaling hier en daar noodzakelijk; de citaten zijn dan als het 
ware eigen bijdragen aan de interpretatie. De titel van het verhaal verwijst 
naar een gegeven uit de thermodynamica (het onderdeel van de natuurwe­
tenschap, met name de warmteleer, dat de met allerlei natuurverschijnselen 
verbonden energiewisselingen theoretisch onderzoekt, vooral de omzetting 
van warmte in energie en omgekeerd), dat de agens van de ontwikkelingen 
in de twee universa is. 
"Entropie: een (abstracte. lvdS) grootheid die geïntroduceerd wordt 
om berekeningen te vergemakkelijken en om op heldere wijze uit­
drukking te kunnen geven aan de uitkomsten van de thermodynamica. 
Veranderingen van de entropie kunnen alleen berekend worden voor 
een omkeerbaar proces, en kunnen dan gedefinieerd worden als de 
verdeelsleutel van de hoeveelheid warmte die opgenomen is tot aan de 
absolute temperatuur waarop de warmte wordt geabsorbeerd. Veran­
deringen in de entropie voor in feite onomkeerbare processen worden 
berekend door gelijkwaardige theoretisch omkeerbare processen te 
postuleren. De entropie van een systeem is een maatstaf voor de 
graad van wanorde ervan. De totale entropie van een of ander geïso­
leerd systeem kan nooit afnemen bij enige verandering; het zal ofwel 
toenemen (onomkeerbaar proces) of constant bl ijven (omkeerbaar 
proces) . De totale entropie van het heelal is bijgevolg aan het ver­
groten, neigt naar een maximum, en correspondeert met de complete 
wanorde van de deeltjes ervan (de veronderstelling is dat het heelal 
als een geïsoleerd systeem bekeken mag worden)". (partikel 1 3) 
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Vervolgens laat zich hieruit afleiden: 
"De tweede wet van de thermodynamica kan zo geïnterpreteerd wor­
den dat hij zegt dat de ENTROPIE van een gesloten systeem neigt 
naar een maximum en dat de beschikbare ENERGIE ervan neigt naar 
een minimum. Er bestaat over het algemeen de mening dat het heelal 
een thermodynamisch gesloten syteem vormt. Als dit waar is zou dit 
betekenen dat er tenslotte een moment moet komen, waarop het heel­
al zichzelf 'afwindt'. Deze toestand wordt genoemd 'de warmtedood 
van het heelal'. Niettemin is het totaal niet zeker, dat het heelal in 
deze zin als een gesloten systeem kan worden beschouwd". (19) 
Hoofdpersoon is dus Sarah Boyle, een 'levendige, geestige en intelligente 
vrouw, opgeleid aan een uitstekende universiteit in het oosten van het 
land.' Ze is nu huisvrouw en moeder van 'ze weet nooit helemaal zeker 
hoeveel' kinderen. Opgegroeid in Boston en Toledo (Ohio), woont ze nu in 
La Floridastreet, Alameda, Californië. Haar meisjesnaam is Sloss, en ze is 
van gemengd Duits-Engels-Ierse afkomst. Het verhaal als vertelling volgt 
Sarah een dag: ontbijt met de kinderen, opruimen, boodschappen doen voor 
het verjaarspartijtje van een kind, lunch met de kinderen, bezoek van 
schoonmoeder, het partijtje, kinderen naar bed, opruimen. Het perspectief 
vanwaaruit deze alledaagse werkelijkheid wordt bekeken, treft de lezer in 
het eerste partikel aan: 
"Ontologie: die tak van de metafysica die zich bezighoudt met de 
vraagstukken met betrekking tot de aard van het bestaan en het 
bestaande". (1) 
De vraagstukken waarop Sarah zich obsessioneel gericht heeft worden 
expliciet genoemd: Tijd/Entropie/Chaos en Dood.(30) De aard van haar eigen 
bestaan wordt samengevat in de positie die ze op de middelbare school 
innam op het softballveld. 
"( . .. ) ze was erg slecht in softball en, behalve dat ze het laatst werd 
gekozen voor het team, was ze altijd gedwongen om in het midden­
veld te spelen; niemand kon ooit zo ver als het middenveld slaan". (3) 
'Toen ze vroeger op het middenveld stond, ver weg van de andere 
spelers, maakte ze er een gewoonte van liedjes te verzinnen en ze 
voor zichzelf te zingen". (40) 
Ze staat geheel alleen in een volkomen leeg universum. Ook God, of een 
god, komt daar niet in voor. God bestaat voor Sarah alleen als definitie uit 
een naslagwerk, door haar genoteerd op de deur van een slaapkamer. Een 
ver verwijderd object dat louter bestaat in de taal, dat met Sarah geen 
relationele betrekking heeft. 
Ook op andere wijze tracht ze met behulp van de taal eenzaamheid, 
chaos en willekeur te bezweren en een afwezige werkelijkheid op te roepen. 
Overal in het huis hangen briefjes die ze aan zichzelf geschreven heeft, 
een "wanhopig/heroïsche poging om te indexeren, registreren, bluffen, op 
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te roepen, ordenen en te verzoenen". (1 4) Zo probeert ze de ammoniakgeur 
die opstijgt uit de luiermand van de baby te bezweren met de tekst: "De 
stikstofwisseling is de vitale kringloop van organische en anorganische 
uitwisseling op aarde. De zoete adem van het heelal ('the sweet breath of 
the Universe')". (14) Alle objecten in de huiskamer heeft ze genummerd, het 
zijn er 819, boeken meegeteld. Sommige voorwerpen heeft ze een etiket 
gegeven, soms met hun juiste naam, soms met een verkeerde. De haarborstel 
heet 'haarborstel', de eau de cologne heet 'eau de cologne', en de hand­
crème heet 'kat'. Ze is dol op de woordenboeken, de encyclopedieën en de 
naslagwerken, "gebiologeerd en getroost door hun nabootsing van volledige 
catalogisering en ordening". (15) Deze nabootsing treft ze ook aan in de 
supermarkt: bibliotheken vol objecten. 
De onderverdeling van het verhaal in deeltjes, door Pamela Zoline, is als 
zodanig natuurlijk ook een bezwering van de chaos van de vertelling zelf. 
De werkelijkheid van Sarah Boyle is een dadaïstisch universum: "DADA: ( . . .  ) 
nihilistische voorloper van het surrealisme ( . . .  ), een produkt van hysterie 
en shock ( . . . ) met opzet anti-kunst en anti-betekenis( . . .  )". (27) 
"( . . .  ) Sarah Boyle beseft dat het stof werkelijk het mooiste ding in de 
kamer is, manna voor het oog. Duchamp, die vader van de gedachte, 
heeft wat stof vastgehecht met fixeermiddel op één van zijn sculptu­
ren, het beschouwend als onderdeel van het werk. "Op die manier, 
liegt de waanzin, zegt Sarah", zegt Sarah. De gedachte om een huis­
houden volgens dadaïstische principes te ordenen stijgt weer op in 
ballonnetjes. Alle kamers zouden met voorwerpen gevuld worden, 
kranten en tijdschriften zouden composteren, de aardappels in het 
rek, de groene bonen in blik bij het afval zouden een nieuw hart 
krijgen en weer tot leven komen ( . . .  ) De goudvis zou sterven, de 
vogels zouden sterven, we zouden ze laten opzetten; de hond zou 
door verwaarlozing sterven, en waarschijnlijk de kinderen - allemaal 
opgezet en zittend bij het huis, bedekt met ster. (26) 
Wanneer ze inkopen doet in de supermarkt, maakt ze haar eigen dadaïs­
tische kunstwerk. Net als de dadaïsten voelt ze hysterie in zich opkomen 
en ze voelt geen behoefte deze te onderdrukken. Ze voelt hoe ze op een 
kruispunt staat waarop ze kan kiezen, 'en ze kiest géén kalmte en maat'. 
Ze begint methodisch en opzettelijk en met 'zorgvuldige extase' van alle 
soorten schoonmaakmiddelen en schoonheidsartikelen een exemplaar in haar 
karretje te laden, "en van sommige produkten stapelt ze hele gezinnetjes 
op: een reuze Vader-shampoo-fles, een Moederfles, ( .. . ) en een heel klein 
Baby-broertjesflesje". (37) Drie winkelwagentjes vult ze. 
Maar hysterie kent haar eigen dubbelzinnigheid. Daarin volgen we de 
mening van Catherine Clément, die de hysterica tegelijk een loochening en 
een bevestiging van de symbolische orde noemt. 48 Ze is er een loochening 
van voorzover ze de familiale verbanden, zoals deze in talloze mythen 
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iedere keer opnieuw hun sanctionering hebben gevonden, overhoop haalt, 
ze de dagelijkse gang van zaken verstoort en magie opwekt in wat ogen­
schijnlijk rationeel is. Maar de hysterica conserveert ook de orde. Want 
uiteindelijk wennen de anderen zich aan haar symptomen en het gezin sluit 
zich weer rond haar - "zoals bij een steen die men in het water heeft 
gegooid: het water rimpelt, maar wordt daarna weer glad".49 
Terug in de auto, op weg naar huis, met de baby in zijn autozitje en 
de hele achterbank vol papieren zakken, huilt Sarah dan ook. Ze heeft de 
ban van de mythe van 'de schuld van de reproduktie' (Clément), dat wil 
zeggen de idee dat de vrouw gedoemd is te lijden omdat zij het vermogen 
tot baren bezit, slechts even kunnen breken. Het feest is over. ("Op die 
manier liegt de waanzin, zegt Sarah", zegt Sarah).50 Dat wat haar hysterie 
voedt, of in het andere taalspel van haar verhaal, wat de entropie van 
haar universum doet toenemen, is de ingehouden haat jegens haar kinderen. 
of in ieder geval tegen haar reproduktieve functie. Dit weerspiegelt zich 
ook in de ervaring van haar subjectiviteit: 
"Sarah Boyle heeft nu en dan een eenheid met haar lichaam ervaren, 
de rest van de tijd voelde ze een volledige scheiding. De geest/li­
chaam dualiteit beschouwd. De tijd/ruimte dualiteit beschouwd. De 
man/vrouw dualiteit beschouwd. De materie/energie beschouwd. Soms, 
in extreme gevallen, komt haar Lichaam haar voor als een dier aan 
de lijn, mee uitgenomen voor een wandelingetje in het park door 
haar Geest". (35) 
Om haar haat te bezweren moet ze zelfs de definitie van liefde uit een 
naslagwerk halen: 
"LIEFDE: een typisch sentiment, dat genegenheid of aanhankelijkheid 
voor een object met zich meebrengt, waarvan de voorstelling emotio­
neel gekleurd is telkens wanneer het opkomt in de geest( . . . )". (34) 
Kinderen worden door haar aangeduid als 'bloedzuigers, bij elkaar geflanste 
en al te vaak teleurstellende groenten uit je eigen schoot', 'gladde, roze 
slakken'. Metafoor van de reproductie is het houten Russische poppetje van 
één van de kinderen. De pop kan in het midden open en laat een volgend 
identiek poppetje tevoorschijn komen, en zo verder. Soms denkt Sarah dat 
men op meer zou moeten kunnen hopen dan op "loutere ('mere') reproduc­
ties, dan op deze spiegelende ('mirror') reproductie van de eigen soort". (32) 
De zinloze onsterfelijkheid die de reproductie van de soort bewerkstel­
ligt, wordt door Sarah geplaatst tegenover het verlangen naar het einde 
van het menselijk ras, voorafgegaan door "grootse scheppingen in kunst 
en beschaving van de laatste generatie", en "de verfijning en perfectione­
ring van alle onstuimige zinnen en elk vloeibaar uur". (33) 
Even, heel even komt in deze woorden een glimp van een andere werke­
lijkheid naar boven, een flits van wat het verdrongen 'vrouwelijke' genoemd 
kan worden, een scheppende overvloed die staat tegenover de destructieve 
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mateloosheid van Sarah's actie in de supermarkt. Maar het 'vrouwelijke' 
wordt vrijwel direct weer verstikt, niet in de laatste plaats door Sarah's 
eigen ondergangsvisioenen. 
"Ze denkt na over het einde van de wereld door het ijsH. (41) 
"Ze denkt na over het einde van de wereld door het water". (42) 
"Ze denkt na over het einde van de wereld door de atoomoorlog". (43) 
Maar het wordt dus het einde van de wereld door hitte. 'Heat' betekent 
behalve hitte en warmte ook 'vuur en gloed' en 'drift' en 'passie'. Sarah's 
gesloten universum lijkt ten onder te gaan aan een teveel aan drift en 
passie, die, omdat ze geen kant op kunnen, zichzelf tenslotte vernietigen. 
De hierboven gevolgde verhaallijn zou die van de ruimtelijke component 
van de ontologie, het perspectief van waaruit Sarah's werkelijkheid gevolgd 
wordt (partikel 1), genoemd kunnen worden. Volgen we nu de lijn die door 
de tijd wordt bepaald. Tijd en ruimte blijken echter in hetzelfde Niets uit 
te monden. De tijd is voor Sarah onherrroepelijk verbonden met de dood. 
"De aarde draait en de zon verschijnt om te gaan klimmen, bergen 
eroderen, fruit verrot, de foraminiferen voegen weer een kamer toe 
aan hun schelp, de vingernageltjes van de baby groeien, net zoals 
het haar van de doden in hun graven, en in de zandloper valt het 
zand en de eieren koken door". (2) 
"( ... ) de verrotting die al inzet in de melkwitte tandjes( . . .  )". (4) 
"De lucht boven Los Angeles raakt zo verbleekt en vol met puin, 
dat hij zijn kleur verliest en zilver wordt als een spiegel en de aarde 
die fricassee aan het maken is, reflecteert. Alles wordt warmer en 
warmer ( . . .  ) ;  totdat de hechtingen los beginnen te laten, de lijm 
loslaat en de deodorants hun verzegeling kwijtraken. Ze stelt zich 
geheel New York voor, wegsmeltend als op een Dali in een grote 
chocolademousse, een grote soep, de Grote Soep van New York". (20) 
Dit laatste visioen verwijst overigens ook naar het culturele aspect van 
Sarah's holle universum. Door het hele verhaal heen weerklinkt een weerzin 
tegen de Westerse cultuur, en in het bijzonder tegen de Amerikaanse. 
Sarah's dadaïstische obsessie voor de artistieke conversie van gebruiksvoor­
werpen lijkt een groteske bezwering van deze nivellerende cultuur.51 
"( ... ) kunnen we nog een onafhankelijke cultuur veronderstellen? De 
metastase van de Westerse Cultuur in beschouwing genomen lijkt dit 
in toenemende mate minder waarschijnlijk. Sarah Boyle stelt zich 
een wereld voor die geworden is als Californië. ( ... ) Een Kutroze en 
Avocadogroen land, met als bustehouders en korsetten monstrueuze 
complexen van Super Highways, een oneindig en onophoudelijk Cali­
fornië, de hele aardbol omarmend en transformerend, Californië, 
Californië!" {12) 
Wat ook bezworen moet worden is de tijd, die geordend wordt om de chaos 
de baas te kunnen. Sarah is dan ook dol op de muziek van J.S. Bach, die 
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zij de meest indringende vormgeving van de formele articulatie van het 
voorbijgaan van de tijd vindt. Verder staat en ligt het hele huis vol - zoals 
overigens het gemiddelde huishouden in de Westerse wereld waarschijnlijk­
met horloges, klokken, meetapparatuur voor in de keuken, kompassen, 
kortom, met instrumenten die tijd en maat aangeven. Sarah heeft ook nog 
haar eigen meetinstrument: 'Gezichtslijnen en Andere Tekens van Sterfe­
lijkheid. ' Ze heeft al 32 tekens gemarkeerd. De dood kan niet afgeweerd 
worden, de beheersing van de tijd Is illusoir. De metafoor hiervan is de 
schildpad die het gezin Boyle heeft. Schildpadden zijn erg langzame die­
ren, ze lijken de tijd te kunnen vertragen, en ze kunnen wel honderd jaar 
worden. Maar het dier ziet er ziek uit, moet Sarah constateren. Toch 
projecteert zij haar laatste hoop nog op het dier. 
Wanneer zij nadenkt over mogelijkheden om de koers van de wereld, ook 
al was het maar In een heel klein opzicht, te veranderen, heeft ze heldhaf­
tige dromen, of ze overweegt 'het mystieke, het wilde of het geschifte'. 
Maar wat haar tenslotte al genoeg lijkt, is om een naam, een datum of 
'wellicht een woord van hoop' te kerven in het schild van een schildpad, 
en het beest dan los te laten om de wijde wereld in te gaan. "Deze ene 
daad zal de absurditeit toch wel opheffen?"(44) Maar "op die manier liegt 
de waanzin, zegt Sarah", zegt Sarah: na het verjaarsfeestje blijkt dat de 
schildpad gestorven is. Dàt is het finale teken van de maximale entropie 
van Sarah Boyle's universum; het resultaat is de totale wanorde van de 
deeltjes ervan. Ook de taal onthult op dat moment haar willekeurige karak­
ter: alle partikels van het verhaal raken door elkaar. Uit het laatste stuk: 
"Ze schrijft: 'Met Suiker Geglaceerde Cornflakes zijn het voedsel 
voor de Goden'. Het water schuimt omhoog In de gootsteen, het 
stroomt over, borrelt over de aardbeienvloer. Ze staat op het punt 
te gaan huilen. Ze is aan het huilen, ze huilt. Hoe kun je ooit zeggen 
of er één of meer vissen zijn? Ze begint glazen en borden te breken, 
ze gooit kopjes en pannen en potten met eten die uit elkaar spatten 
en breken en zich over de keuken verspreiden. Het zand blijft heel 
rustig in de zandloper vallen. De oude man en de oude vrouw in de 
barometer krijgen elkaar nooit. Ze pakt eieren en gooit ze in de 
lucht. Ze begint te huilen. Ze opent haar mond. De eieren zweven 
langzaam met een boog door de keuken, als een baseball die, hoog 
weggeslagen, tegen de lentehemel zweeft en van ver weg wordt 
gezien. Ze gaan hoger en hoger in de bewegingsloosheid, aarzelen bij 
het zenit, en beginnen dan langzaam te verdwijnen, langzaam, door 
de zuivere, heldere lucht". (54) 
Brengen we de studie van Frederick Kreuziger In herinnering (zie p. 222), 
die stelde dat in science-fiction de natuurwetenschappelijke logos, die de 
mythe pretendeerde te hebben ontmaskerd, op zijn beurt weer tot mythe 
was geworden. Pamela Zoline's verhaal lijkt weer een volgende fase te zijn. 
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geworden. Pamela Zoline's verhaal lijkt weer een volgende fase te zijn. 
Een gegeven, of liever een speculatie uit de natuurwetenschappen wordt 
niet de inhoud van een mythe, maar krijgt een mythiserende zeggingskracht. 
De mythische kracht van het gegeven 'entropie' en 'warmtedood van het 
heelal' in de verhaalstructuur, ontstaat door de opzettelijke versmelting 
van het natuurwetenschappelijke en het alledaagse universum. Er blijft één 
kosmisch gebeuren over, dat vrij op de mens, in dit geval Sarah, inwerkt. 
En er lijkt geen ·ontsnappen aan deze mythische kosmos. 
Maar er is misschien ook nog een andere interpretatie mogelijk. Deze 
ontstaat, Indien het apocalyptische karakter van de voorstelling van de 
warmtedood niet alleen wordt geassocieerd met het negatieve aspect van de 
ondergang. Indien de apocalyps ook in verband wordt gebracht met de 
openheid voor het Nieuwe, blijkt er toch, voorbij het tragische, een ver­
wachting van heil in het verhaal verborgen te zijn - waarvan het laatste 
partikel de meest uitgewerkte gestalte is. 
De heilsverwachting die in dit partikel 54 steekt is voor verschillende 
uitleg vatbaar. Er spreekt een radicale verwachting van het einde uit, en 
wel een einde aan lijden en hartstochten, een toestand van volkomen rust: 
een nirwana, zoals het boeddhisme dat nastreeft. Een andere uitleg, die 
niet haaks staat op de vorige maar wel een andere toespitsing betekent, 
legt de nadruk op het uiteenvallen van niet alleen Sarah's universum, maar 
ook van Sarah zelf, van een vrouwelijke subjectiviteit die gevormd is op 
basis van 'de schuld van de reproductie'. Het oude gaat ten onder, er is 
nog niets nieuws, maar het Niets is de voorwaarde voor een nieuwe werke­
lijkheid. Voor een nieuwe subjectiviteit en een nieuwe creativiteit, waar de 
verbeelde hoofdpersoon nog niet aan toe is gekomen, maar waar de verbeel­
dende persoon Pamela Zoline in haar schrijfwijze af en toe aan lijkt te 
raken. 
Tot besluit 
Twee voorbeelden van verhalen die onder het genre science-fiction vallen. 
Het verlangen naar een werkelijkheid voorbij banaliteit, eenzaamheid en 
schuld brengt Kris Kelvin en Sarah Boyle beide binnen een apocalyptische 
horizon: een verscherpt tijdsbesef, een radicalisering van het bewustzijn 
van zichzelf en hun omgeving, de verwachting van een definitief oordeel 
over de werkelijkheid. In  Sarah Boyles verstikkende universum van de 
reproductie van de soort voltrekt de apocalyps zich. Kelvin leeft in de 
buiten-gewone, van zijn vanzelfsprekendheden ontdane, mannenwereld van 
Salaris verder in het besef van de uitgestelde apocalyps. De verhalen kun­
nen zo onder meer gelezen worden als hedendaagse eindtijdmythen, als beel­
dende uitdrukking van de diepe crisis in het moderne bewustzijn, die via 
de 'mannelijke lijn' van Lems protagonist en de 'vrouwelijke lijn' van die 
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van Zoline gestalte krijgt. 
Er verschijnt bij geen van beide een verlossende of oordelende God, het 
verwachte Einde der Tijden is even onbestemd als de moderne tijd zelf. 
Maar de verhalen leggen er getuigenis van af dat 'het zijn aan het wanke­
len gebracht is' (Quelquejeu), dat 'eindigheid in herinnering is gebracht' 
(Sölle). En hier en daar is een nieuwe werkelijkheid opgeroepen, daar waar 
de scheppingskracht van het 'vrouwelijke' even zichtbaar werd. In Lems 
roman gebeurde dit in de verborgen betekenislagen van de voorstelling van 
de Oceaan; bij Zoline diende het zich aan in de literaire stijl van haar ver­
haal zelf. 
Twee SF-verhalen zullen de al vergevorderde 'bestaansdoofheid' van de 
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